lessico familiare

La zia Adriana di Gastone è stata una donna singolare. Di Gastone per distinguerla dalla cognata, Adriana di Nello. Nel primo caso, però, Gastone non era il marito (come Nello per l’altra), ma il fratello. E già questo potrebbe dare qualche indicazione in merito.

Perché il marito c’era stato, ma c’era stata anche una separazione di fatto ben prima della legge sul divorzio. E c’erano stati altri uomini, più o meno importanti, nella lunga vita della zia. Importanti, ma, evidentemente, non necessarissimi.

Allo stesso modo c’erano state diverse sistemazioni, diversi tenori di vita, diversi gradi di tranquillità. C’erano i periodi pre guerra con le foto sullo sfondo di macchine sfreccianti, tailleur bordato di volpe, sul cancello delle ville dell’Ardenza, quartiere chic di Livorno. C’erano foto di soleggiati giardini di Antignano, con una famiglia americana come dirimpettaia. Ridente boom economico italiano, alla rincorsa di quello US.

Ma ci devono essere stati anche molti periodi con ben poche foto, con il figlio reduce da qualche affare non andato a buon fine. E allora la zia Adriana, bellissima, con gli occhi di un blu violaceo folgorante, rovistava fra gli avanzi delle epoche d’oro e faceva un giro al monte dei pegni. Per un po’ lasciava in custodia gli anni passati e si dava un po’ di respiro.

I soldi son come le unghie, ricrescono.

Ci vuole solo un po’, poi un lavoretto, un affare, un rientro e si riparte. Intanto ci vuole una pezza.

La pezza poteva essere una coppia di orecchini uno dei quali finisce al fratello, che lo monta ad anello (lui lo regalò a mia nonna, lei a mia madre, ora l’ho io, e lo amo più per la sua storia che per la sua foggia, deliziosamente antiquata). Vendite intra moenia.

I soldi sono come le unghie. Non facciamone una tragedia. Oggi ci sono e domani no. Non permettetevi di giudicarmi perché io come dama di compagnia di una vecchia signora ho visto più soldi di tutti voi miserabili pellettieri messi insieme. Quindi oggi chiedo un prestito e poi vedremo.

La zia Adriana davvero potrebbe essere il soggetto di un romanzo alla Vasco Pratolini. Ma anche di una ricerca più austera, a forza di foto, lettere, appunti sui libri. A volte me ne sono arrivati alcuni, eredità simboliche, sufficienti a aprire sprazzi strani sulla sua vita. Per chi suona la campana Mondadori Medusa 1945. Boh.

L’infanzia in guerra. Matrimonio precocissimo e riparatore. Separazione burrascosa. Figli in un orfanotrofio per non orfani. Ricchezza e jet set come accompagnatrice di una signora bene della Livorno ebraica. E del figlio. Leggi razziali e guerra. E lei che resta a fare da vestale a una casa vuota, mentre tutti sono sfollati in campagna.

“Non ho mai preso nulla. C’era gente che svuotava le case e poi diceva che erano stati i tedeschi. Io presi un cucchiaino d’argento per ricordo, ma glielo dissi. Tanto era un servizio scompagnato”.

La ricompensa. L’eredità di una vecchia sola, che si era trovata una specie di figlia.

Una nuova maturità, e ritrovare due figli che erano stati troppo per conto loro. Liti con la figlia, arrabbiata e sprezzante. E per il figlio, dolci per un ristorante brevemente rinomato di Firenze, e qualche aiuto economico.

I soldi sono come le unghie.

“Eh?”

Per chi sia vissuto fino a una certa età senza incontri di rilievo con qualche esemplare del mondo romano, non è che questa modo di dire sia di così immediata comprensione.

La stanza era di un grigiore certosino, il cortile centrale e lussureggiante di zucchine in fiore e albicocche e nespole era davvero lontano parente di quelli della Certosa di Calci, non troppo distante; ma non lo si poteva vedere, dalla finestra alta e sbarrata. Esposizione a sud ma senza mai un raggio di sole diretto, grazie al loggiato. Tutto molto bello d’estate, per fumare al fresco, ma da metà settembre in poi una dura prova per ogni barlume di serotonina. Scrivanie bianco ghiaccio, scaffali bianco ghiaccio e armadietti bianco ghiaccio. Appendere qualcosa alle pareti poteva apparire un presuntuoso eccesso di fiducia nel rinnovo dell’assegno di ricerca.

Io arrivavo prima, ero sempre già installata.

“Ho fatto tardi ieri sera, ma sto sempre a carissimo amico”.

Il gelo. È venuto a trovarla un amico e ha fatto tardi? È successo qualcosa a un carissimo amico?

Il buio.

Buio tale che deve aver intuito.

“Sono appena all’inizio. Sto sempre a carissimo amico. Si dice a Roma”.

E certo. A “carissimo amico” vuol dire all’inizio di una lettera da scrivere. L’incipit.

Mi sono innamorata di questa espressione.

Intanto perché ogni volta mi ricorda la mia allora collega e adesso amica e la sua rassegnata contemplazione del ritardo. E anche un lieve senso di “sì, poi lo faccio, ma non mi scassate che c’è altro”.

Perché “a carissimo amico” si dice di un ritardo su una cosa lunga, ma anche più tediosa che difficile.

Fare il cambio dell’armadio, quando si perde tempo con i foulard perché non si ha il coraggio di affrontare i pantaloni che forse vanno ancora ma molto probabilmente no.

Scrivere un testo di sintesi e compilazione, di quelli in cui non ci si deve spremere le meningi, ma mettersi lì e scartabellare.

Fare le relazioni finali di cinque classi, inserire i descrittori delle valutazioni già meravigliosamente descritte da un voto. “Ho fatto la terza che sono 16, ma sto sempre a carissimo amico”.

È un’espressione che mi fa venire in mente un bimbo delle elementari che deve scrivere una lettera, probabilmente più per compito assegnato dalla maestra che per vera esigenza comunicativa. E non ha voglia, quindi si trastulla e all’ora di cena è ancora “a carissimo amico”. Come mio padre che, fra una fila di aste e l’altra, stava un’ora in giardino a giocare col cane.

Chi chiama un amico vero “carissimo amico”? se scrivi una lettera scrivi “Carissima Lucia”, “Carissimo Antonio”. “Carissimo amico” potevano usarlo fra loro Argan e Brandi nelle splendide lettere che si scambiavano, perché era un rimarcare la comunicazione scritta fra due che lavoravano quotidianamente uno accanto all’altro.

Una cosa lunga, un po’ formale, anche un po’ finta, che si fa per dare soddisfazione a un osservatore esterno. Perché io potrei anche prendere i vestiti uno a uno quando mi servono, e i se i pantaloni non mi entrano, li metto da una parte.

Chiamo la mia amica mentre la sala è squadernata dal post tinteggiatura.

“Sì, in abbiamo finito, ma ora va rimetto tutto a posto. Sto a carissimo amico”.

E mentre parliamo per un’ora, continuo a sistemare qualche oggetto, a ritmo lento. Riposante.

Ho avuto un compagno siciliano. Le sue espressioni avevano un sentore esotico, lontano, sia per l’accento che per un modo diverso di forzare la grammatica e la sintassi, tipico delle espressioni colloquiali.

“Mi è sceso dal cuore” lo diceva di quando una persona lo deludeva. Profondamente. Inesorabilmente. Qualcuno che hai portato nel cuore per molto tempo, che hai aiutato, rispettato, per cui ti sei preoccupato. E poi fa qualcosa che ti fa perdere la stima.

Una cosa così grave che esce dal cuore. Non in modo transitorio, ma definitivo. Perché una persona nel cuore ci cresce, ci entra quando è piccolo, quando è un lontano ricordo e poi si evolve annidandosi dentro. Ci vuole tempo a trovare posto nel cuore. A mettere radici.

Scende vuol dire esce. Ma non rende bene il più toscano verbo “esce”. Scende vuol dire anche che cade, che va giù, c’è un’idea di caduta, di tonfo sordo. Se una cosa va giù dal cuore, va sullo stomaco. Diventa un peso, una presenza greve e ostile.

L’amico, il familiare che aveva compiuto un gesto così grave magari non se ne era neanche accorto. Talmente preso nel fare il suo interesse da non vedere la dimenticanza, la sordità ai bisogni dell’altro. Per cui non c’era stata una lite, uno scontro, un bisticcio esplicito, rude, ma in qualche modo chiarificatore. Così teatrale da permettere, in seguito, magari dopo anni, una risata, un riavvicinamento (ma quanto siamo stati cretini).

Scendere dal cuore è un’azione lenta, che avviene poco per volta, fino a che un ultimo gesto fa staccare l’ultima piccola radice che teneva ancora un legame al suo posto. E l’eco di un affetto se ne va, ma non esce, resta lì. Ma non più al posto giusto.

La lentezza è la cosa che ho appreso dalla prima villeggiatura in Sicilia. Non vacanza: in vacanza c’ero già stata con i miei genitori, in un tour de force archeologico, da Agrigento a Piazza Armerina, da Selinunte a Siracusa, a Segesta, a Mozia. Barocco non pervenuto. Ma, per la prima volta con lui, sperimentai la villeggiatura dell’emigrato, che torna a casa, e non può fare altro che ricevere e visitare, mangiare granite e fare confronti, ricordando fatti che io non sapevo e non capivo, per tutta la lingua che mi mancava e per tutto il passato che non avrei mai potuto imparare.

La lentezza di dormire dopo pranzo (una volta mi ostinai a restare sul mare all’ora di pranzo, e, meravigliosamente sola in acqua, capii perché non si poteva fare). La lentezza di rimandare a dopo, a domani, sostanzialmente a mai. La lentezza nel non organizzare, non fare, non programmare. Il fatalismo.

Una notte, già quasi mattina, dopo una serata in discoteca con amici e cugini, seduti davanti a un mare di latte, mi spiegò il suo amore per la Sicilia: bianco e nero, contrasto, inutilità di ogni impegno, risucchio di tradizioni, morte, passione, rancori, sacrifici, ciclo e iterazione, gli stessi giochi dai tempi dei greci, follia, stasi. Morte. Si poteva solo andare via. E solo tornare. Come da una famiglia.

Parole libere e poetiche, poi smentite da un “ma guarda che ero ubriaco”. Profetiche.

Ma in quella vischiosità di mare fra notte e alba capii il senso di “mi è sceso dal cuore”. Si è staccato con un tonfo sordo, ma è sempre lì, solo che ora è solo un peso.